В Найроби женщины держат на плаву трущобы и целые районы во время наводнений или экстремальной жары

В Кении, в районе Киберы, когда идёт сильный дождь, матрасы оказываются на стульях. Документы поднимаются на самые высокие полки, еда перемещается, детей передают кому-то, кто живёт в более безопасном районе. На крышах появляются мешки и пластиковые тенты. Во дворах освобождают канализации, проверяют стены, ищут сухое место, чтобы переночевать. В Матаре происходит нечто очень похожее.

В этих двух крупных неформальных поселениях Найроби, районах, выросших на краю городского планирования и с основными услугами часто недостаточными, адаптация к климату носит женский характер: именно женщины организуют значительную часть домашнего отклика на наводнения и волны жары, откладывают воду и пищу, ищут деньги на ремонт, размещают тех, кто потерял дом, поддерживают вместе детей, пожилых, работу и здоровье, пока вода входит через двери.

Чтобы реконструировать эту повседневную работу, опубликовано исследование в журнале PLOS Climate, основанное на глубинных интервью 144 женщин в возрасте от 20 до 65 лет, средний возраст которых — 36 лет. Разговоры, продолжительностью от полутора до двух часов, были собраны с декабря 2022 по февраль 2023 года медицинскими работницами общин, проживающими в тех же районах.

Исследование использует выражение “субъективная устойчивость” для обозначения того, как люди оценивают свою способность противостоять шоку, восстанавливаться и подготавливаться к следующему. Эта академическая формула в домах Киберы и Митаре принимает форму латанной крыши, нескольких монеток, отложенных на чёрный день, и открытой двері соседке, оставшейся без крова.

Климат входит в дом и берет на себя доход

Кибера и Матаре расположены в низменных районах, близко к основным водотокам столицы Кении. Плотность застройки, засорённые стоки, нерегулярный сбор мусора, хрупкие канализации и дома из менее прочных материалов усиливают последствия любого сильного ливня. Во время наводнений грязная вода, мусор и нечистоты могут достигать домов и небольших торговых точек. В периоды жары отсутствие растительности и накопление металла и бетона делают температуру суровой по сравнению с соседними районами.

Для многих семей климатический ущерб приходит вместе с потерей дохода. Закрытый ларёк, испорченный товар, день без работы, медицинский осмотр к оплате или стена для восстановления — и за считанные часы сбережения уходят в никуда. Большинство участниц заняты неформальной торговлей, нерегулярной занятостью, уборкой, продажей овощей или одежды. Только небольшая доля имеет формальную работу.

Ответы начинаются до наступления бедствия. Женщины рассказывают, что снижают траты, откладывают деньги, заранее покупают продукты и воду, ремонтируют покрытия, укрепляют стены, готовят мешки с землёй и ищут временное жильё. Продавцы на рынках корректируют запасы в зависимости от сезонов и погоды: товары для жарких дней, предметы, более надёжные для защиты во время дождей, меньшие объёмы, когда риск потерять всё возрастает.

Здоровье тоже требует подготовки. Респондентки стараются хранить очищенную воду, защищать пищевые запасы, поддерживать гигиену в домах и добираться до медицинского пункта при инфекциях, респираторных проблемах или последствиях загрязнённой воды. Вера и религиозные практики часто дарят эмоциональное облегчение, особенно в периоды, когда материальные ресурсы истощаются.

Соседки выступают в роли барьеров

Самая прочная часть реагирования формируется через отношения. После наводнения родственники и соседи дают деньги в долг, приносят еду, помогают чинить дома, принимают детей и семьи, делят воду, одежду и место для сна. Местные группы организуют совместные уборки, приводят в порядок baños и точки водоснабжения, собирают средства на медицинские нужды и поддерживают тех, кто потерял работу.

Многие женщины участвуют в общих кассах и группах сбережений. Каждый участник вносит небольшую сумму, затем деньги используются по очереди или направляются тем, кто сталкивается с чрезвычайной ситуацией. Это форма микрофинансирования, укоренённая в повседневной жизни, полезна для покупки материалов, восстановления стены, повторного запуска бизнеса или оплаты неотложного лечения.

В эту сеть входит и харамби — кенийская традиция коллективного сбора денег и ресурсов на поддержку человека, семьи или общего проекта. Участницы описывают сборы для медицинских расходов, строительство общих санузлов, небольшие огороды, выращиваемые в мешках, и водные источники, управляемые общиной.

Такой район становится своего рода человеческой инфраструктурой. Где отсутствует центр приёма, появляется комната, предложенная семьёй. Где психологическая помощь недоступна, приходят разговоры, визиты, молитвы и присутствие. Где дренаж заблокирован, появляются щётки, лопаты и рабочие руки. Эта способность позволяет реагировать быстро и защищает многих людей. В то же время она демонстрирует, сколько функций публичных служб возложено на плечи тех, у кого и без того крайне мало.

Отчёт Всемирного банка об адаптации, осуществляемой сообществами, описывает тот же механизм во множестве неформальных поселений: жители знают риски на каждой улице и умеют проектировать эффективные вмешательства, когда получают ресурсы, право принимать решения и устойчивые контакты с администрациями.

Устойчивость может стать оправданием

Слово «устойчивость» звучит благозвучно. Но в этих кварталах оно таит и неловкую нагрузку. Тент на крыше, сбор средств и коллективная уборка помогают пережить кризис здесь и сейчас. Их постоянное присутствие сигнализирует о недостатках канализации, хрупких домах, незавершённых дренажах и системах сбора мусора, неспособных защитить население.

Исследование также описывает стратегии, которые решают одну проблему внутри дома и усугубляют другую снаружи. Некоторые женщины рассказывали, что выбрасывают отходы, использованные гигиенические изделия и органические отходы в реки или в сточные каналы, подталкиваемые отсутствием надлежащих услуг. Материалы исчезают из жилого пространства и возвращаются с дождями, смешиваясь с паводковыми водами и нечистотами.

IPCC определяет этот процесс как «плохую адаптацию»: ответ, который приносит облегчение в краткосрочной перспективе и при этом увеличивает общий риск в долгосрочной перспективе. Индивидуальное поведение рождается внутри системы, которая предлагает мало альтернатив. Перекладывая на жителей экологическую ответственность, не меняя при этом услуги и инфраструктуру, мы добавляем вину к уязвимости.

Опрошенные женщины упоминают помощь, исходящую от администраций, ассоциаций, медицинских учреждений, религиозных организаций и программ экстренной поддержки. Они говорят о временных укрытиях, distribution воды и пищи, уходе, информационных кампаниях и возможностях трудоустройства. Эта поддержка встречается реже, чем семейные и районные сети. Некоторые участницы даже не знали о существовании доступных услуг.

Разрыв между помощью и людьми проявляется и здесь: разбросанная информация, труднодоступность, эпизодические вмешательства и изношенное доверие к институтам. Медицинские работники общин могли бы стать более крепким мостом. Они знают семьи, посещают дома, выявляют уязвимых людей и уже распространяют инструкции по здоровью. Обозначить им инструменты, обучение и ресурсы позволило бы оперативно распространять предупреждения о погоде, превентивные указания и информацию об доступной поддержке.

Деньги должны приходить до воды

Предложения, выдвинутые исследованием, имеют конкретный характер. Требуются прямые средства для местных групп, экономическая поддержка наиболее уязвимых семей в периоды прогнозируемых экстремальных явлений, инструменты и средства защиты для устранения уборки, запасы для переселенцев, поддержка общественных касс и совместные с жителями работы по улучшению жилищных условий.

Реконструкция на месте, часто обозначаемая англоязычным термином in-situ upgrading, позволяет улучшить дома, дренажи, санузлы, водоснабжение и энергетику, избегая сносов и массовых переселений. Ценность такого подхода состоит в знании местности: кто живёт в квартале, знает, где вода поднимается первой, какие участки перекрываются, какие семьи нуждаются в поддержке и какие работы реально выдержат сезон дождей.

Мировая ситуация также требует ускорения этого перехода. По данным UN-Habitat, более 1,1 миллиарда человек сегодня проживают в неформальных поселениях и трущобах. Города продолжат расти именно там, где жара, наводнения и нехватка услуг сталкиваются с наибольшей силой. Градостроительная адаптация будет зависеть всё больше от способности приносить инвестиции и решения в эти районы, с вовлечёнными жителями с самого начала.

Исследование имеет явные границы. Это качественное и поперечное исследование, проведённое только в Кибере и Матаре. Опыт 144 участниц даёт глубокую картину этих условий и сохраняет ограниченную возможность распространения автоматически на другие города. Близость между интервьюерами и жителями также могла подтолкнуть некоторых женщин рассказать историю в форме, которую сообщество считает более приемлемой. Это трудно оставить без внимания. Мешок пластика может спасти матрас на одну ночь, но достойный город строит крышу до следующего дождя.