10 лет после землетрясения: кто остался и кто не ушёл — пеший путь по Изменённым Землям
В 3:36 утра 24 августа 2016 года землетрясение навсегда изменило географию и жизнь части центральной Италии. Амаситре, Аккумоли, Аркуата дель Тронто и многие другие муниципалитеты Аппеннино за считанные секунды пережили разрушение домов, площадей, символических мест и ежедневных ориентиров. В последовавшие месяцы повторные толчки продолжали ударять по уже хрупкой территории между Марке, Умбрией, Лацио и Абруццо, оставив тысячи людей без жилья, а общины вынужденными сталкиваться с долгой и сложной реконструкцией.
Через десять лет, однако, рассказ о этих землях требует увидеть не только фото развалин. Это встреча с теми, кто решил остаться, с теми, кто продолжает работать, с молодыми людьми, которые пытаются построить здесь своё будущее, и с общинами, которые продолжают держать оборону территорий, где наиболее серьёзная угроза — не только память о землетрясении, но и опустошение населения.
Именно из этого понимания родилась Карована на Изменённых Землях 2026, коллективный путь, в котором мы приняли участие, инициированный ODV Cammino nelle Terre Mutate при поддержке ActionAid Italia: четырнадцать этапов от Фабриано до Аквилы, по Центральному Аппеннино, через территории, пострадавшие от землетрясений 2016–2017, а также демонстрирующие способность общин реагировать и придумывать новые маршруты.
Не путешествие памяти, а опыт слушания. Карована рождается с целью встретиться с теми, кто живет в этих местах ежедневно, собирать истории, наблюдать, что изменилось за десять лет, и рассказать и о том, чего ещё не хватает. Это способ сместить взгляд с единственного травматического события к жизни повседневной общин.
@Greenme
ActionAid: Уже 10 лет рядом с общинами
@Greenme
В этом путешествии по Изменённым Землям присутствует и работа ActionAid, находившаяся на территориях, затронутых сейсмосом, ещё с первых дней травмирования. Десятилетие присутствия на местах сопровождалось тем, что организация адаптировала своё вмешательство к эволюции потребностей общин: от фазы немедленной после землетрясения, когда приоритетами были информирование и участие, до нынешних действий, направленных на услуги близости, молодёжь, женщин и восстановление социального тканей.
О пути рассказывает Лусия Романьоли, руководитель программы ActionAid, которая объясняет, что работа организации не была закреплённой одноразовой операцией, а процессом, выстраиваемым со временем вместе с людьми, населяющими эти территории.
И наша профессиональная деятельность и обязательство ActionAid следовали за потребностями людей в разные фазы после землетрясения, поэтому за десять лет и наше вмешательство изменилось.
В первой фазе чрезвычайной ситуации основная потребность состояла в получении информации и инструментов, помогающих ориентироваться в совершенно новой ситуации.
Основные потребности — это информация. Мы организовывали и модерировали множество собраний даже под палатками и способствовали созданию некоторых из тех объединений, которые сегодня, через десятилетие, продолжают работать.
Работа сопровождала и создание местных объединений граждан, помогая инициативным группам жителей стать организованными субъектами.
Некоторые мы сопровождали физически, помогая им написать устав, представить устав и стать ассоциацией, а также поддерживали их в процессе координации.
С течением месяцев и лет потребности изменились. Возвращение на места после эвасуаций создало новую уязвимость: возвращавшихся в места, всё ещё глубоко затронутые землетрясением.
Возвращение в место без собственного дома, без опорной точки для молодых и пожилых, стало травмой, которая добавилась к травме самого землетрясения и травме от переселения.
Поэтому ActionAid работал и над психологической поддержкой, и над восстановлением социальных связей через маршруты психологической поддержки и сообщества.
Мы много работали вместе с организацией Psiplus из Рима именно над психологической частью и психологией сообщества, организуя встречи, рассказы и нарративы.
Одним из более конкретных примеров близости к людям стала служба социального транспорта, созданная в Аккумоли, отвечающая на очень конкретную проблему: расстояние до базовых услуг для тех, кто живет в внутренней зоне.
После землетрясения многие оказались в временном жилье вдали от аптек, магазинов, больниц и повседневных услуг.
Не хватало части связи для более социальных потребностей, поэтому с большим терпением, внося каждому немного ресурсов, мы создали координационный стол вместе с местными ассоциациями, которые сказали: да, попробуем.
Результатом стал сервис, построенный на сотрудничестве между муниципалитетом, ассоциациями и волонтёрами.
Сегодня этот сервис держится на ресурсах множества частиц сообщества. Значит, само сообщество в какой-то мере заботится о сообществе, поэтому это простое, но реально существующее благосостояние сообщества, которое сегодня обслуживает примерно сто человек в деревне из четырёхсот жильцов.
Помимо сервисов близости, в последние годы ActionAid сосредоточил силы на социальной реактивации молодёжи и молодых женщин — группы, особенно пострадавшие от последствий землетрясения и изоляции.
Когда здесь произошло землетрясение, мы видим это очень явно: это были дети и подростки, чья жизнь прервалась внезапно как в школе, так и в семье, так и в сетях возможностей.
Цель — выявлять людей, которые часто остаются за пределами традиционных услуг, и сопровождать их на новые пути.
Цель никогда не в том, чтобы заменить кого-то, а в том, чтобы сделать маленькое звено связи. Бартер — не фонд, а устранение препятствий, которые мешают активации, как в рабочем, так и в образовательном, так и в социальном, в частности в коммуникациях.
Карована, чтобы слушать тех, кто продолжает жить на этих территориях
@Greenme
Помимо аспекта услуг важна и присутствие, слушание и участие. Это взгляд Патриции Карузо, руководителя отдела устойчивости ActionAid, которая рассказывает о смысле Карованы в Изменённых Землях и роли, которую она может сыграть в возвращении внимания к территориям, которые рискуют быть забытыми.
Карована Изменённых Земель — это медленный, сознательный, коллективный путь, который проходит вдоль той складки, что пересекла Центральный Аппеннин и территории, пострадавшие от последних землетрясений, начиная с Фабриано и заканчивая в Аквиле.
Это путешествие не просто для того, чтобы пройти по местам, а прежде всего для того, чтобы выслушать людей, которые за эти годы решили остаться.
Это пятнадцатидневный путь, выбирающий пройти по этим территориям с вниманием и уважением, чтобы услышать голоса людей, которые за последние десять лет были вовлечены в то, чтобы здесь жить, держаться и строить будущее своих общин.
ActionAid, рассказывает Карузо, оставался в этих территориях с 2016 года, следуя за изменением потребностей.
Мы были здесь сразу после первых толчков в августе 2016 года, мы никогда не уходили. Мы решили остаться, следуя за эволюцией потребностей людей и общин, которые здесь жили.
Принцип, который руководил работой, — принцип активного участия общин.
Нельзя представить ответ на ЧС и реконструкцию без того, чтобы поставить людей в центр; люди должны внести свой вклад в то, чтобы территории вернулись к жизни.
По словам Карузо, через десять лет самая насущная проблема остаётся реконструкция жилья, но не только.
Неотъемлемая потребность спустя десять лет — сделать так, чтобы люди смогли вернуться и жить на этих местах, однако это не только дома. Это также услуги, которые позволяют семье, пожилому человеку и человеку продолжать жить на этой территории.
Чтобы община действительно возродилась, нужны дома, услуги, но и отношения.
Можно счесть реконструированной, когда люди чувствуют себя дома, могут выйти из дома и найти всё необходимое для повседневной жизни, для своей жизни, чтобы обеспечить будущее своим детям.
Самый важный урок, который принесли общины, по словам Карузо, — именно участие.
Общины научили нас огромному. Они подтвердили то, что предполагали и знали: реконструкция не может обойтись без людей, их взгляда на территорию, их памяти, их желания будущего.
И роль тех, кто приезжает сегодня в эти места, — не только визитеры.
Посещение этих мест с уважением, с любопытством и вниманием — это жест, который может показаться банальным, но он крайне важен. Слушать людей, задавать вопросы и, прежде всего, документировать, рассказывать о том, что увидел.
Милена Бруни: строить работу, опираясь на свои корни
В Уссите будущее также строится через малые предприятия, возникшие из глубокой связи с территорией. Одно из таких — Milena Bruni, сельскохозяйственная предпринимательница, которая решила остаться в городе, где родилась и выросла, и превратить семейную историю в рабочий проект.
После периода Covid, когда она была в режиме временного сокращения рабочего времени, Милена решила открыть ферму с тридцатью козами и выпускать косметику на козьем молоке: кремы для рук, моющие средства и другие продукты, связанные с её землей.
Её выбор не рожден ностальгией, а желанием продолжать жить там, где она чувствует дом.
Я родилась в Уссите, выросла в Уссите и всегда жила в Уссите. Я одна из тех, кто никогда не хотел переезжать, может, когда ты молода, многие говорят — хочу уехать за пределы; но я — именно та, кто никогда не хотел переезжать.
Милена рассказывает, что даже когда она пыталась уйти, она поняла, что её мир — это маленькие горные деревни.
Я совсем не могу жить в городе или в больших населённых пунктах. Даже если бы я уехала, всё равно оказалась бы в ещё одной маленькой деревеньке, потому что мне просто не нравится город.
Оставаться, однако, значит и придумывать себе работу.
Работу я должна создавать именно здесь. Я всегда работала в ресторанах, в продуктовых магазинах, всегда занималась местной деятельностью. После Covid мы решили сделать и этот небольшой бизнес.
Начинать бизнес в горах непросто. Проблемы прежде всего связаны с организацией, сервисами и туризмом, который стал труднее предсказать.
Трудно заниматься бизнесом здесь. Я думаю о тех, кто имеет бизнес, потому что у нас в основном живут за счёт туризма. Раньше вы могли планировать: знали, когда работаете усиленно, а когда меньше. Сейчас даже те, кто рядом, испытывают трудности, потому что не знаешь, придёт ли в воскресенье сто людей или три.
Но отношение к своему делу рассказывает и о другом способе жить на земле. Её козы — не просто скот.
Мои продукты имеют названия, и они — имена козочек. Крем для рук называется Эсмеральда, это особенная коза, которую я выращивала; она ходит за тобой повсюду, как собака. У каждой своей имя, у каждой — своя характеристика.
Патриция Вита: остаться после землетрясения и держать оборону раненой территории
A Ussita vive anche Patrizia Vita, una delle persone che hanno vissuto direttamente il terremoto e che oggi è impegnata nell’organizzazione della Carovana nelle Terre Mutate. Prima del sisma aveva scelto di tornare nel suo paese dopo vent’anni trascorsi fuori, trasformando la casa di famiglia in una struttura ricettiva, un bed & breakfast chiamato “La casa dell’ortigiana”.
La sua nuova vita era appena iniziata quando sono arrivati i terremoti del 2016.
Dopo le scosse, mentre molti abitanti venivano trasferiti sulla costa, Patrizia insieme ad altre persone ha scelto di rimanere per continuare a presidiare il territorio.
Mi sembrava la cosa più naturale di questo mondo. Ormai ero già tornata al mio paese dopo vent’anni di vita fuori, avevo trasformato la casa di famiglia in un B&B e avevo impostato la mia nuova vita. Quando sono avvenuti i sismi del 2016 è stato naturale per me e per un altro gruppo di persone auto-organizzarci e rimanere, con camper e roulotte, a presidiare il territorio.
Ussita in quei mesi era zona rossa e l’accesso era consentito solo con autorizzazione. Restare significava anche accompagnare simbolicamente un luogo che aveva subito una ferita profonda.
Era un po’ come fare compagnia a un malato, a qualcuno che aveva subito Ussita. Noi siamo stati al checkpoint fino al giugno del 2017.
Десять лет спустя реконструкция остается сложной. Патриция рассказывает о fatigues повседневной жизни, ожиданиях, бюрократии и трудностях полного возвращения к нормальности.
La ricostruzione è molto complessa, molto faticosa, molto lenta. A un certo punto ho detto: vabbè, ma io sono da sola, perché devo stare a patire la vita mia? Posso andare ovunque perché ho questa fortuna. E me ne vado.
Потом что-то изменилось, и Патриция решила остаться.
Si è sbloccata la contrattualistica e quant’altro e quindi ho detto: ok, rimango. E sono rimasta.
Надежда для тех, кто остаётся в этих местах — ежедневный выбор. Но это не значит скрывать трудности.
La speranza non la puoi perdere perché sennò te ne andresti. E quindi, diciamo che nonostante io sia una persona estremamente ottimista e positiva, se penso a quanto sto patendo per avere la ricostruzione della mia casa, la speranza un po’ vacilla.
Её злость в основном связана с отсутствием ответов.
Quello che mi fa arrabbiare è che io ho un cantiere fermo di una casa che dovrebbe essere anche il mio lavoro e non so perché è fermo. Non ho risposte.
И всё же именно приезжающие извне могут сыграть важную роль. Для Патриции пешие путешественники — это связь между этими горами и остальной страной.
I camminatori sono le nostre finestre sul mondo, ma sono anche i nostri altoparlanti perché camminando sulle nostre terre sono forse gli unici che hanno la consapevolezza di sapere a che punto è la ricostruzione per davvero.
По её словам, риск состоит в том, что через десять лет после землетрясения внимание будет сосредоточено только на достигнутых положительных результатах, забывая о том, чего ещё не хватает.
Quest’anno ci saranno una serie di celebrazioni dove appariranno un sacco di cose fighe che sono state fatte, però poi se dobbiamo fare i conti con quella che veramente è la ricostruzione purtroppo siamo ancora tanto indietro.
Андреа Иззо: может ли медленный туризм стать дорогой к возрождению?
@Greenme
Если материальная реконструкция остаётся открытым вызовом, медленный туризм может стать одним из инструментов возвращения людей, связей и экономики на эти территории.
Это поддерживает Андреа Иззо, проводник по трекингам, уроженец Арквата дель Тронто и активист мира паломничеств. По его мнению, человек, приходящий в эти места пешком, — не просто посетитель, а тот, кто вступает в отношение с территорией.
I camminatori principalmente passano in queste zone per rendersi conto di com’è lo stato della ricostruzione, sia da un punto di vista proprio reale che da un punto di vista sociale.
По словам Андреа, ходоки прибывают в основном с желанием понять, что произошло после землетрясения.
I camminatori principalmente passano in queste zone per rendersi conto di com’è lo stato della ricostruzione, sia da un punto di vista proprio reale che da un punto di vista sociale.
Медленный туризм, по его словам, может лучше адаптироваться к характеристикам внутренних районов по сравнению с более концентрированными и быстрыми формами туризма.
Assolutamente sì, può contribuire perché va ad avvicinare delle persone che hanno una visione del territorio corretta.
Разница заключается в методе прохождения этих мест.
Il turismo lento si inserisce bene perché è costante nel tempo, è dosato, i camminatori si adattano soprattutto alle situazioni.
Модель, которая может дать экономические эффекты по всей цепочке: ночёвки, общественное питание, местные продукты, уход за тропами.
Mangiano al ristorante, pernottano. Il ristoratore prende il prodotto tipico locale, fa lavorare i produttori locali, quindi si crea un’economia a chilometro zero.
Андреа приводит конкретный пример — печь Претаре, место остановки, которое благодаря прохождению маршрутов походов увидело рост возможностей.
Questo è un circolo vizioso positivo. Se ci sono i camminatori la rete si automantiene.
И прежде всего медленный туризм может изменить внешний взгляд на эти территории.
Che cosa vorrei che chi arriva qui smettesse di pensare? Che questi luoghi sono spenti, che non c’è vita e che la gente si è rassegnata. Qui non c’è rassegnazione.
Не пустые пространства, а территории для жизни
Путешествие Карованы по Изменённым Землям создаёт другую картину Центрального Аппеннино. Не образ статичных территорий после землетрясения, а общин, которые ищут новые способы сохраниться.
Трудности очевидны: реконструкция домов, удалённость от услуг, снижение населения и необходимость создания устойчивых экономических возможностей. Но рядом с уязвимостями существует сеть людей, объединений и местных инициатив, которые продолжают работать.
Для Андреа Иззо сегодня слово «будущее» не столько абстрактная надежда, сколько осознанность перед лицом вызовов.
Прежде ты мог бы сказать: неопределённость. Но сейчас это — больший уровень осознанности. Осознанность перед лицом предстоящих, тяжёлых и сложных задач, но видно, что что-то начинает двигаться.
И уверенность рождается в первую очередь из способности людей формировать сеть.
Я вижу много прекрасных людей, у которых общее видение. Часто достаточно взгляда — язык один и тот же. Когда существует синергия этой позитивной энергии и желания восстановить территорию и сообщества, освобождённые от личных амбиций, здесь действительно много смысла.
Десять лет после землетрясения Земли Изменённые требуют быть пройдёнными не как места прошлого, а как территории настоящего.
Карована несёт простой посыл: реконструкция не просто означает поднять стены, но создать условия, чтобы кто-то всё ещё мог выбрать жить здесь. Потому что гора становится по-настоящему живой, когда кто-то продолжает называть её своим домом.