Сто лет Италии глазами чисел: выставка к дню рождения ISTAT — бесплатно и не такая скучная, как кажется

Знаете ли вы, что во время войны в Италии существовали две статистические институции? И что сегодня в Риме можно сыграть в «Кто хочет стать миллионером» с числами страны? Мы отправились посмотреть выставку «Считаем Италию, считаем будущее» — экспозицию, отмечающую столетие ISTAT. И она оказывается куда менее скучной, чем вы думаете.

Скажем прямо: слово «статистика» не вызывает охоты провести полдня в музее. И всё же за каждой цифрой стоит кусочек нашей жизни. Сколько людей жили в доме без ванной, сколько рождалось детей, сколько мы потребляли, сколько перерабатываем сегодня. Считать — в конечном счете значит рассказывать о себе.

Это напоминает нам ISTAT, который в этом году отмечает столетие. Всё начинается 9 июля 1926 года, когда закон № 1162 учредил «Istituto Centrale di Statistica», который впоследствии стал «Istituto nazionale di statistica» по реформе 1989 года. По случаю столетия, помимо различных инициатив, организованных по всей стране и множества «историй данных», опубликованных в течение 2026 года (которые мы пытались рассказать здесь), ISTAT открыл свой архив для публики бесплатной выставкой в зале Fontana Palazzo Esposizioni, доступной до 2 декабря 2026 года.

Мы побывали там. Вход с via Milano, и перед нами длинный коридор с арками, где большие черные панели с подсветкой плавно сменяют друг друга, как страницы старого годового справочника. В конце нас ждёт темный зал, в котором изображения проецируются со всех сторон. Посередине — век страны, рассказанный одной идеей: превращать числа в истории, близкие к повседневной жизни каждого.

Стена, прянувшаяся на век

Путь начинается от IstatLine, большой стене‑таймлайна, которую читают, идя вдоль: каждый панель представляет эпоху, с гигантским годом красным на фоне, архивные фото, тексты на итальянском и английском и маленький экран с фильмами эпохи. С помощью QR‑кодов некоторые материалы открываются также на языке жестов Итальянской жестовой речи (LIS).

Начало: 27 сотрудников и две Италии

Институт возник очень маленьким: 27 постоянных сотрудников и около 200 сотрудников‑партнёров. В 1931 году он провёл первую перепись населения, седьмую в составе Королевства Италии, и открыл штаб на Via Cesare Balbo, где он расположен и по сей день. На чёрно-белых фото видны сотрудницы у телефонов и первые машины для подсчета анкет.

Затем началась война, и есть один малоизвестный факт. В период 1943–1945 в Италии существовало два института статистики: один от Королевства Италии и один от Итальянской Социальной Республики, Республика Сало. Страна, разделённая на две, считалась буквально двумя разными способами. Только в 1945 году Институт, вместе с Союзной комиссией, опубликовал предварительные данные «Переписи и исследования для национального восстановления».

От Республики к буму, и до борьбы за права

Один из самых трогательных панелей — первая страница «È nata la Repubblica», с результатами референдума 1946 года: 12.718.019 голосов за Республику, 10.709.423 за Монархию. В годы восстановления экономическая статистика рассказывает об Италии, которая мчится вперёд.

С семидесятых внимание переносится на общество. На одной фотографии изображён марш девушек с плакатами «Le italiane e l’amore» и «In amore vogliamo gli stessi diritti degli uomini». Подсчёт становится способом понять, как меняются семьи, труд и права.

Европа, BES и искусственный интеллект

В 1989 году рождается SISTAN, Национальная статистическая система, и данные Италии начинают говорить на том же языке, что и европейские. В 2010 году появляется I.Stat, открытая и бесплатная база данных, однако нужно дождаться 2013 года для первого доклада BES, «Устойчивое благосостояние»: впервые то, как мы живём и как живёт Италия, измеряются не только ВВП, но и здоровье, окружающая среда, ландшафт и социальные отношения.

Последняя глава, 2016–2026, — это постоянные переписи: больше не крупный учёт каждые десять лет, а непрерывные измерения по записям и выборкам. И, конечно, не обошлось без искусственного интеллекта, который выставка представляет как следующий большой поворот.

От карандаша к Olivetti: президенты и инструменты

Одна станция посвящена президентам, которые за эти столетия передавали эстафету, начиная с Коррадо Джини, первого, который до нынешнего времени известен благодаря индексу, измеряющему неравенство. До нынешнего президента Франческо Мариа Челли.

Рядом — инструменты профессии. Видно, как изменились способы подсчета: от ручного заполнения форм и машин для подсчета анкет до первого компьютера Olivetti, который использовал Институт. Приятно думать, что сегодня речь идёт об алгоритмах и дата‑центрах.

Внутри данных: зал, где окружающее кружит вокруг тебя

Сердце выставки — I dati della nostra storia: двенадцать проекций образуют единую кольцевую ленту, которая окружает со всех сторон. Садишься на низкие скамейки вдоль стен и попадаешь в десять рассказов о обществе, экономике и окружающей среде, с закадровым голосом и субтитрами на английском.

И здесь, для нас тоже наступает самый интересный раздел. Мы начинаем от дымящихся труб одной электростанции и достигаем велодорожки среди зелени. Посередине — цифры, рассказывающие, как изменились наши отношения с окружающей средой:

Первая хорошая новость касается энергии: к 2025 году Италия потребила на 26% меньше по сравнению с пиковым уровнем 2005 года. Тем временем возросла и чистая энергия, потому что доля возобновляемых источников в конечном потреблении поднялась с 7% до 19,4% к 2024 году

Климат, однако, рассказывает другую историю. С 80‑х годов по сей день Рим прогрелся на 3 °C, что больше, чем у Берлина, где увеличение составило 2 °C. И наши моря тоже страдают: с 1940 года средняя температура Тирренского и Адриатического морей поднялась на один градус. Но это не торжественная история: пока проходят кадры газопроводов и хранилищ топлива, ролик напоминает, что Италия остаётся одной из европейских стран с наибольшей зависимостью от импорта энергии. И что изменение климата касается не только нас. Затем смог над высотными зданиями Милана уступает место деревьям сверху, велосипедам и детям, играющим на лужайке. Послание ясно: пройденный путь можно измерить, и тот, что ещё не пройден.

Кто хочет стать статистиком? Викторина, расследования и «данные сердца»

Самая забавная часть рассчитана прежде всего на молодёжь, но поверьте, и взрослые с удовольствием остановятся у неё. Есть две интерактивные станции, чтобы проверить себя по данным: викторина в стиле «Кто хочет стать миллионером» с вопросами с несколькими вариантами ответов о цифрах страны и расследовательская игра, в которой нужно следовать за подсказками и использовать данные, чтобы расследовать дело «десятилетия», рассуждая над реальными числами Италии — теми, которые обычно мы прячем в заголовках газет. Кажется простым, но мы сами допускали несколько ошибок.

Для школ организованы экскурсии с акцентом на гейминге. Среди занятий есть «данные сердца»: ученикам задают вопрос, какое число впечатлило их больше всего и почему. Простой способ показать, что за статистикой стоят люди, выборы и истории, включая их собственные.

Если вы не живете в Риме? Выставка едет к вам

Если Рим слишком далеко, проблем нет: до 4 декабря компактная версия выставки колесит по 17 городам Италии в виде «куба‑погружения», небольшой комнате примерно 4 на 4 метра с экранами и зеркальным полом, где демонстрируются те же десять видеоматериалов. И есть Тотем — сенсорный экран размером 55 дюймов с цифровой версией выставки и «Истории региональных данных» для того, чтобы узнать, как изменился ваш регион.

Следующие остановки: Флоренция (6 ноября), Неаполь (9–14 ноября), Кампобассо (10), Пескара (11), Потенца (17), Бария (19), Палермо (24), Козенца (25), Тревизо (26–29) и Кальярри (4 декабря).

Юбилей закроется 1–2 декабря XVI Национальной конференцией статистики. Наш совет? Если вы заедете в Рим, загляните: уйдёте с ощущением, что немного лучше узнали страну, в которой живёте. И, возможно, с вашим собственным «данным из сердца».